Мальчик Роберт живет с мамой и папой в уюте и любви. Однако его родители постоянно куда-то спешат, а он наоборот любит неспешно наблюдать за жизнью вокруг. Предметы оживают в его воображении.

Однажды по дороге в садик Роберт встречает новый автобус. Это электробус на автопилоте, единственная в городе тестовая модель. Роберту кажется, что автобус общается с ним, подмигивает фарами и улыбается. Мальчик впечатлен, он мечтает прокатиться на Роботобусе. Но мама считает, что автобусы - это долго и неудобно, на машине добираться гораздо быстрее.

В один из следующих дней Роберт с группой детского сада едет на экскурсию в автобусный парк. Там он узнает, что Роботобус ночует на улице, рядом с зарядным устройством, а не в ангаре вместе со всеми. Мальчику кажется, что Роботобус очень одинок: он совсем не такой, как остальные, у него даже водителя нет! Роберт решает смастерить для Роботобуса друга.

Когда родители обнаруживают в комнате Роберта огромный картонный автобус, в их отношении к сыну и к миру что-то меняется. Папа везет Роберта в автобусный парк, и они дарят Роботобусу картонного друга. А в выходные вся семья отправляется кататься на Роботобусе. Они готовы замедлиться вслед за сыном и стараются замечать то, чего ни за что не заметили бы раньше. Маме Роберта улыбается светофор.